La filtración de mensajes internos revelan cómo opera una milicia ultraderechista estadounidense

Un trabajo realizado por el portal estadounidense de periodismo de investigación propublica.org, reveló los movimientos de una milicia de ultraderecha que apoya al candidato a la presidencia Donald Trump, basado en filtraciones de mensajes internos.

Según la investigación, la milicia practica con rifles de francotirador para disparar a objetivos a grandes distancias y sus miembros debaten, cada vez con más intensidad, si deben participar en actos de violencia política a gran escala.

American Patriots Three Percent, es una de las milicias más grandes de Estados Unidos. Entre sus filas hay policías y criminales convictos, soldados estadounidenses en servicio activo y propietarios de pequeñas empresas, camioneros y profesionales de la salud. Al igual que otras milicias, AP3 tiene una ideología de derecha vaga pero militante, un marcado sentido de agravio y un compromiso con la acción armada. Ya ha intentado moldear la vida estadounidense mediante operaciones de vigilancia: los miembros de AP3 han “acorralado” a inmigrantes en la frontera de Texas, atacado a manifestantes de Black Lives Matter e intentado reprimir a personas que emitían su voto por correo.

Ahora, a menos de 100 días de las elecciones presidenciales, para los miembros del AP3 el destino de su país está en juego en una campaña turbulenta y cargada. Están seguros de que los demócratas intentarán robarle —no por primera vez, en su opinión— la Casa Blanca a Donald Trump. “Las próximas elecciones no se decidirán en las urnas”, escribió un líder del AP3 hace varios meses en un chat privado de Telegram. Ha dicho que está listo para entrar a la fuerza en los centros de votación si es necesario, o “lo que sea necesario”.

La impresión que el público tiene de las milicias estadounidenses está dominada por el 6 de enero de 2021. Grupos como los Proud Boys habían conspirado para impedir la transferencia de poder de Trump a Joe Biden. Formaron la vanguardia de la turba que irrumpió en el Capitolio ese día, según el Departamento de Justicia. Desde entonces, la cobertura mediática se ha centrado en los procesamientos de los participantes, y cientos de alborotadores han sido enviados a prisión.

A pesar de los disturbios y sus consecuencias, las milicias están lejos de extinguirse. La AP3 se ha expandido a un ritmo espectacular desde aquel 6 de enero, aunque ha mantenido gran parte de su actividad fuera de la luz pública. Este aumento está documentado en más de 100.000 mensajes internos obtenidos por ProPublica, que abarcan desde el período previo al 6 de enero hasta principios de 2024. Junto con extensas entrevistas con 22 miembros actuales y anteriores de la AP3, los registros proporcionan una visión interna excepcionalmente detallada del movimiento de milicias en un momento crucial.

Los mensajes revelan cómo los líderes de la AP3 han forjado alianzas con las fuerzas del orden en todo el país y muestran cómo, a pesar de una represión inicial en las redes sociales, han atraído una nueva ola de reclutas. Un cambio en el clima político también ha ayudado: en cuestión de meses después del 6 de enero, los alborotadores pasaron de ser parias a héroes según la retórica de destacados políticos republicanos. En el verano de 2021, la gente se estaba alistando en la AP3, diciendo que el 6 de enero los inspiró a unirse.

El retrato que surge es el de un grupo que alterna entre la acción concentrada y el caos autodestructivo y que enfrenta un cisma sobre si el compromiso político todavía puede resolver los problemas de nuestra nación, o si la violencia es la única opción. Puede resultar difícil discernir la línea entre la fanfarronería y la amenaza inminente en los mensajes, una lucha perenne para los agentes del FBI que monitorean a los grupos paramilitares. Pero algunos miembros de alto rango de AP3 se alarmaron tanto que renunciaron, asustados por la cantidad de personas, incluso líderes de alto nivel, que abogaban por actos de terrorismo.

Los materiales también arrojan luz sobre lo que ex funcionarios de seguridad nacional dicen que es la pregunta más urgente con respecto a las milicias: ¿Será el 6 de enero el punto álgido de la violencia del movimiento o simplemente un preludio de algo más catastrófico? Los líderes del AP3 han caracterizado a veces el asalto al Capitolio como un trabajo chapucero, un fracaso de planes mal formulados que no fueron lo suficientemente lejos. “El evento del 6 de enero hizo que el movimiento pareciera débil y poco comprometido”, escribió uno un año y medio después del motín en un canal secreto. “Si la casa hubiera sido tomada de verdad y retenida, todos estaríamos en un mundo diferente”.

“La vida es demasiado corta”

Un jueves por la tarde de febrero de 2021, Scot Seddon, comandante nacional de la AP3, envió un mensaje de audio a sus adjuntos en un canal abierto sólo a los líderes del grupo. Seddon, un ex reservista del ejército, que fundó la AP3 cuando tenía 30 años y la convirtió en una fuerza nacional. En los videos de esta época, generalmente grabados en su cocina, Seddon prefería las gorras de béisbol y las camisetas ajustadas que dejaban al descubierto sus voluminosos hombros y músculos trapecios. Parecía un hermano mayor que acababa de regresar del gimnasio. «Cada día odio más este movimiento», dijo Seddon ese día de febrero, «y realmente ya no quiero ser parte de él».

Habían pasado algunas semanas desde el motín del Capitolio. El FBI ya estaba arrestando a los líderes de los Proud Boys y los Oath Keepers, dos de las contrapartes prominentes de AP3. Otra milicia estaba a punto de disolverse. Uno de los lugartenientes de Seddon había emitido un pronóstico sombrío: la reacción al 6 de enero podría destruir nuestro movimiento. Los estadounidenses comunes y corrientes retrocederán.

La AP3 había pasado semanas preparándose para ir a Washington, DC, para la toma de posesión de Biden el 20 de enero, y uno de sus principales adjuntos había prometido «hacer que todo se vuelva loco». Ya sea por suerte, previsión o error de cálculo, Seddon había decidido reservar sus fuerzas para ese evento en lugar de desplegarlas en el mitin del 6 de enero. Muchos de sus miembros fueron de todos modos; algunos se pelearon con agentes de policía en las escaleras del Capitolio. Pero tenían órdenes de no llevar la insignia de la AP3, según dos ex lugartenientes de Seddon, y la organización nunca estuvo vinculada públicamente con los alborotadores.

Pero eso no salvó a la AP3 de las consecuencias. El número de miembros se desplomó. Los miembros de la AP3 perdieron amigos y negocios. Los agentes de policía en servicio activo renunciaron por miedo a perder sus empleos.

Además, la mejor herramienta de reclutamiento de AP3 prácticamente había desaparecido: Facebook había tomado medidas enérgicas contra la organización paramilitar. “Facebook ha sido nuestra mayor arma. Nos ha llevado hasta donde estamos hoy”, dijo Seddon a sus tropas. Más tarde describió esos meses como un período de “miseria” personal y de dudas sobre uno mismo. “Tenía un problema con la bebida”, le confesó al grupo. “La botella me estaba consumiendo”.

A mediados de 2021, algunos líderes de AP3 estaban dispuestos a rendirse. En julio, el director de su capítulo de Arizona anunció que dejaría el cargo. “Mi vida es demasiado corta como para rogarle a la gente que haga lo correcto”, dijo. Apenas le quedaban miembros en su estado y la reconstrucción estaba resultando imposible. Aun así, agregó: “Ha sido un gran honor para mí haber estado aquí (y haberme quedado aquí) durante algunos de los momentos más difíciles que ha vivido este movimiento desde el 19 de abril de 1995”.

Nadie necesita explicarle a un miembro de una milicia el significado de esa fecha. Fue el día en que un veterano de la Guerra del Golfo con vínculos con la milicia llamado Timothy McVeigh hizo estallar un edificio gubernamental en Oklahoma City, matando a 168 personas e hiriendo a cientos más. El movimiento de milicias moderno —en términos generales, una amplia variedad de grupos cuyos rasgos comunes son el entrenamiento de estilo militar, la afinidad por las armas y la creencia de que son la última línea de defensa contra los excesos del gobierno y la izquierda— comenzó a principios de los años 90 y había estado creciendo rápidamente. Pero después del atentado, el movimiento se desmoronó. No se recuperó hasta 2008, cuando una crisis financiera y la elección presidencial de Barack Obama encendieron una nueva generación de líderes como Seddon.

Pero el clima político después del 6 de enero sería muy diferente del período posterior al ataque de McVeigh. Pronto, el grupo de Seddon recuperaría el impulso.

Leones y hombres

Seddon no parece el típico comandante de una organización paramilitar. Criado en los suburbios de Long Island, pasó de un trabajo a otro hasta los 40 años, incluidos períodos como representante de un rapero de poca monta y como modelo. Seddon apareció en las cubiertas de varios libros, incluida una novela romántica de vampiros titulada “Love’s Last Bite” (El último bocado del amor). Y allí estaba, en una pose incómoda sin camisa con una mujer en lencería, en la portada de “How to Handle a Younger Man: A Collection of Five Erotic Stories” (Cómo manejar a un hombre más joven: una colección de cinco historias eróticas).

Fue en los foros de Internet para modelos, durante los últimos años de la administración de George W. Bush, donde la política derechista de Seddon empezó a emerger públicamente. Solía ​​entablar largos debates con sus pares, abucheándolos con insultos: “los dominamos a ustedes, los liberales” y “SUENAN COMO FRANCÉS, ¿necesito decir más?”.

Seddon se fue distanciando cada vez más (más tarde diría que se sentía “muy solo” después de que Obama fuera elegido) y se involucró. Se volvió activo en una página de Facebook para apoyar a los veteranos de la guerra de Irak. Y luego, durante el primer mandato de Obama, utilizó esa página como plataforma de lanzamiento para crear AP3. En ese momento, Seddon aún no poseía un arma de fuego, según uno de sus primeros reclutas.

Como muchas milicias, la AP3 estaba impregnada de un espíritu militar. Adoptó la jerarquía y la nomenclatura, con rangos como “sargento mayor de comando”. Una credencial que más confería autoridad era el servicio militar.

Seddon se describió a sí mismo como un veterano y, en un currículum público, afirmó que había servido en la Operación Tormenta del Desierto. Contaba historias del ejército a los miembros de la AP3 y les mostraba una foto suya de cuando era un joven soldado. Incluso sus confidentes más cercanos en el grupo tenían la impresión de que tenía una experiencia militar sustancial.

Pero, en realidad, Seddon no sirvió en una zona de combate. Se unió a la Reserva del Ejército, sin haber estado antes en el ejército, más de un año después de que terminara la operación Tormenta del Desierto, según sus papeles de baja y sus expedientes militares. Su período de servicio activo duró cinco meses, según los documentos, y terminó cuando terminó su formación inicial.

Seddon se negó a ser entrevistado para este artículo. Cuando le presentaron una extensa lista de preguntas por escrito, respondió: “A los leones no les interesan las opiniones de los hombres”.

“J6 me hizo querer unirme”

La visión de Seddon para la AP3 era novedosa para la época: una organización nacional, con delegaciones en todo el país que operaban bajo su mando. Después de que Obama anunciara un plan para un control de armas más estricto en su segundo mandato, el número de miembros se disparó, dijeron antiguos dirigentes. Uno de ellos dijo a ProPublica que su delegación local creció de cuatro o cinco personas a más de 200 en menos de un año.

En 2016, AP3 tenía una presencia activa en 48 estados, según el Southern Poverty Law Center, una presencia mayor que la de cualquier otra organización que el organismo de control antiextremismo estuviera siguiendo. AP3 era parte de la confederación informal conocida como Three Percenters, un conjunto de grupos de derecha que toman su nombre de la afirmación de que solo el 3% de los colonos lucharon en la Revolución Americana. En su apogeo, según el recuento probablemente exagerado de Seddon, AP3 tenía entre 40.000 y 50.000 miembros. Después del motín del 6 de enero, los conocedores y los expertos estiman que el total era, como máximo, de unos pocos miles.

Seddon se propuso reconstruir el grupo en 2021. Al principio fue difícil y sus propias dificultades lo hicieron aún más difícil. Cuando empezó la pandemia, tenía un trabajo como técnico médico en la ciudad de Nueva York, pero se negó a vacunarse y abandonó el campo de la medicina. Intentó obtener una licencia como agente inmobiliario, luego como entrenador personal y encontró trabajo en la economía informal cerca de Scranton, Pensilvania. A menudo grababa instrucciones en video para sus tropas desde su automóvil mientras conducía entre entregas para Uber Eats.

Seddon comenzó a revitalizar los restos de su mando. Sus comunicaciones ofrecían una mezcla de elementos que sus seguidores encontraban atractivos. Había muchas poses: “Que le jodan al gobierno federal”, decía en un vídeo. “Estas ratas, estos demonios”, decía en otro, “la única forma en que van a empezar a escuchar es por miedo”. Pero Seddon también elogió a sus miembros como patriotas, héroes, y elogió sus hazañas con un “gran trabajo, hermano”. Seddon viajó por el país. Se dejaba caer por los ejercicios de entrenamiento de la AP3, donde los veteranos podían enseñar combate cuerpo a cuerpo con armas de fuego en un concesionario de coches abandonado o dirigir prácticas de tiro con rifle de francotirador en un rancho suburbano.

Reclutar nuevos miembros y unificar a los antiguos —una lista dispar que reunía a hombres con vínculos nacionalistas blancos y veteranos militares negros— exigía un esfuerzo constante. Seddon evitó que lo encasillaran en una pregunta controvertida: cuál era exactamente el propósito de su grupo. “Resistir todos los esfuerzos por socavar nuestra constitución y el estilo de vida estadounidense”, decía la declaración de misión de AP3, a la vez elevada y vaga. “Juntos devolveremos a nuestro país la gloria que alguna vez tuvo”. Muchos miembros estaban furiosos por las restricciones de COVID-19 y la “agenda LGBTQ”. Pensaban que el control de armas era una injusticia por la que valdría la pena morir. Pero Seddon no impuso ninguna prueba de fuego. “Tenemos algunos [miembros] que están obsesionados con los musulmanes”, como dijo un líder. “La mayoría están obsesionados con Antifa y Black Lives Matter”.

Bajo el liderazgo de Seddon, AP3 era a la vez un grupo armado de resistencia de derecha y algo parecido a un Rotary Club; la camaradería era un atractivo tan importante como la ideología. Los miembros de AP3 patrullaban las calles de la ciudad con rifles tipo AR-15 y bates de béisbol durante las protestas de Black Lives Matters. Practicaban cómo atacar muñecos con cuchillos. Pero también se enseñaban mutuamente cómo ahorrar dinero en comestibles mediante la jardinería y organizaban seminarios en los que escribían informes sobre cada enmienda constitucional. Un miembro dijo que el grupo envió camiones llenos de ropa y muebles a su familia después de que un incendio forestal destruyera su casa. AP3 tenía su propia revista mensual, con noticias de la milicia en las portadas y juegos de palabras para niños en las últimas.

En agosto de 2021, los lugartenientes de Seddon notaron que la reacción negativa a los disturbios en el Capitolio comenzaba a disiparse. Se estaba inscribiendo un nuevo tipo de miembro. “J6 me hizo querer unirme”, escribió un recluta ese mes en un canal de Telegram. Nunca había formado parte de una milicia antes, explicó, pero al ver cómo se trataba a los “verdaderos patriotas”, “era hora de hacer algo de verdad”.

Seddon buscó formas de sacar provecho de la mejora del clima político. En Alabama, los miembros se desplegaron en tiendas de todo el estado, donde dejaron montones de tarjetas de presentación animando a los patriotas a «hacer su parte». «La línea de reclutamiento de APIIII Alabama ha sonado sin parar hoy», informó un líder después. «Sinceramente, no esperaba que se volviera tan grande».

En el estado de Washington, los miembros de la AP3 en las reservas militares promocionaron la milicia entre sus compañeros reservistas durante los ejercicios mensuales habituales de sus unidades. Un capítulo estudió la posibilidad de comprar anuncios en vallas publicitarias. En charlas internas, muchos miembros coincidieron en que el «mejor lugar para reclutar» son las instalaciones del Departamento de Asuntos de Veteranos.

En otoño, habían encontrado un método más eficiente. La postura pública de Facebook no había cambiado. AP3 seguía en su lista de “organizaciones peligrosas” prohibidas. Una y otra vez, en comunicados de prensa, la empresa decía que sus esfuerzos para combatir a las milicias eran más fuertes que nunca.

Sin embargo, dentro de AP3, los líderes veían algo diferente: el gigante de las redes sociales estaba aflojando gradualmente sus controles.

Una portavoz de Meta dijo que Facebook seguía trabajando activamente para mantener a AP3 fuera de su plataforma. “Este es un espacio conflictivo”, dijo, “y a menudo vemos casos de grupos o individuos que adoptan nuevas tácticas para evitar ser detectados y evadir nuestras políticas y su cumplimiento”.

Seddon pronto les diría a los líderes que había “enormes oportunidades para reclutar usando Facebook” nuevamente. AP3 experimentó tal afluencia de aspirantes a miembros que los líderes lucharon por mantenerse al día. “CHICOS, REALMENTE NECESITAMOS AYUDA”, escribió uno de los adjuntos de Seddon en un típico llamado en un chat interno. “TENEMOS 175 PERSONAS ESPERANDO PARA ENTRAR”.

“Nuestro multiplicador de fuerza”

En opinión de muchos líderes de la AP3, sus posibilidades de éxito dependían de la creación de alianzas con otro sector fuertemente armado de la sociedad: los departamentos de policía y de alguaciles. Si no podían lograr que las agencias lucharan junto a ellos, al menos necesitaban que los policías los dejaran en paz. Muchas organizaciones como la AP3 comparten este enfoque; una guía antiterrorista del FBI filtrada en 2015 señalaba que las investigaciones de “extremistas de milicias” a menudo encuentran “vínculos activos con agentes de la ley”. Los detalles de esos esfuerzos rara vez salen a la luz pública.

Una prueba de esa estrategia se produjo en Kenosha, Wisconsin, cuando el proceso contra Kyle Rittenhouse estaba a punto de concluir en 2021. Cuando las protestas de Black Lives Matter y los disturbios civiles se apoderaron de Kenosha el año anterior, Rittenhouse se había adentrado en la refriega con un rifle semiautomático y había matado a dos personas. Los fiscales lo calificaron de asesinato; Rittenhouse, de legítima defensa. Dentro de AP3, se había convertido en un héroe popular.  dijo un líder.

En septiembre de 2021, cuando faltaban dos meses para el juicio de Rittenhouse, los líderes de la AP3 se preparaban para lo que sucedería después del veredicto. Si lo absolvían, podría haber disturbios en Kenosha. Y si los había, la milicia podría desplegar un equipo que podría estar en la misma posición en la que se encontraba Rittenhouse, entrando armado en una situación volátil. Querían que las fuerzas del orden locales estuvieran de su lado.

El jefe de la sección de Wisconsin de AP3, un camionero, ya se había puesto en contacto con el sheriff del condado de Kenosha. También había invitado a un par de agentes locales a tomar unas cervezas. El sheriff no estaba interesado en recibir ayuda de una milicia, informó el jefe de la sección en un chat interno. (El sheriff no respondió a los intentos de solicitarle comentarios). Seddon le dijo que no se estaba esforzando lo suficiente: «Odio este tipo de excusas».

El 20 de septiembre, Seddon grabó un discurso con instrucciones más contundentes para cortejar a las fuerzas del orden. Ya tenía oficiales entre sus miembros: un líder de AP3 en Alabama enviaba mensajes de video mientras conducía con su uniforme de policía. Seddon quería ascender en la cadena de mando. “Necesitamos elegir las manzanas buenas y hacer que se infiltren en las mentes de aquellos que están dentro y que se mantienen indecisos”, dijo. “Es como construir un ejército”.

Sabía que era más difícil lograrlo cuando se te considera un extremista antigubernamental. Por eso, Seddon había creado un manual para presentar a AP3 como un club incomprendido de buenos samaritanos. Los líderes alentaron a los miembros a que involucraran a los departamentos de policía locales en las campañas de recolección de alimentos de AP3 para las personas sin hogar. Seddon enfatizó que estos proyectos de servicio comunitario, una fuente de orgullo para muchos miembros, eran golpes de relaciones públicas invaluables.

Sus miembros distribuyeron folletos —“¡NO SOMOS UNA MILICIA!”— en manifestaciones y a los agentes de policía. Esta fue una decisión de marca para que personas como los policías se sintieran cómodos apoyando o uniéndose a AP3, dijo Seddon en mensajes internos, aunque “todos sabemos que no es así”.

Seddon instó a los miembros a que se pusieran en contacto con los alguaciles de sus regiones y pidió a sus ayudantes que enviaran hojas de cálculo de Excel a las bases de la milicia. Los documentos enumeraban a todos los alguaciles del estado de cada miembro, con columnas para marcar si eran republicanos y “amistosos”.

A veces, fue fácil. Durante las elecciones de 2022, el condado donde vivía Burley Ross, director de la sección de Carolina del Norte de AP3, tenía un puesto vacante para sheriff. En una entrevista con ProPublica, Ross dijo que se acercó a ambos candidatos y les preguntó: Si el gobierno federal quisiera que le quitaran las armas a alguien, ¿qué harían?

«No voy a quitarle las armas a nadie», respondió Scott Hammonds, el candidato republicano, según Ross. Cuando su oponente demócrata dijo que haría cumplir la ley, Ross sugirió que si lo intentaba, alguien dejaría el lugar del incidente en una bolsa para cadáveres.

Hammonds ganó. Luego, como sheriff, se convirtió en un miembro “no oficial” de AP3, según los mensajes que Ross envió en chats internos. Algunos de los agentes de Hammonds comenzaron a entrenar con el grupo, escribió Ross. “Para nosotros, entrenar con los agentes es una ventaja”, le dijo a ProPublica, “porque entendemos cómo trabajan”. ProPublica no pudo confirmar de forma independiente la relación de Hammonds con el grupo. Hammonds no respondió a las reiteradas solicitudes de comentarios.

Los agentes de policía no fueron los únicos que se aliaron discretamente con AP3. Algunos legisladores también lo hicieron. Entre ellos se encontraba un legislador estatal de Carolina del Norte que era miembro no registrado, escribió Ross en un chat interno. Se trataba de Keith Kidwell, líder del Caucus de la Libertad de la Cámara de Representantes estatal. (Ross pidió a ProPublica que dejara en claro que no nombró a Kidwell ni a Hammonds en las entrevistas y que ProPublica los identificó utilizando los mensajes de AP3 que obtuvo. Kidwell no respondió a las solicitudes de comentarios).

El “oficial al mando” de la AP3 en Oklahoma, Ed Eubanks, adoptó un enfoque especialmente calculado para cultivar vínculos con la policía. Eubanks, un tirador de competición que dijo haber sido francotirador en las Fuerzas Especiales, era mayor que la mayoría de los miembros de la milicia, tenía más de 60 años y estaba retirado. Era un “paria” en su familia liberal, escribió a un grupo de unos 100 miembros de la milicia, haciéndose eco de un tema común en el grupo. Tenía mucho tiempo para dedicar a la AP3.

Eubanks anunció en un chat interno de 2021 que estaba creando «un equipo de relaciones públicas para comenzar a abrirse camino» con las fuerzas del orden en todo Oklahoma. Permitió que los agentes utilizaran campos de tiro en su propiedad. Construyó una barbacoa ahumadora con la palabra «APIII» en el lateral para utilizarla en reuniones con los departamentos de policía. Era justo el tipo de creatividad que Seddon esperaba.

Eubanks afirmaría haber tenido éxito con varias agencias de aplicación de la ley, en particular con la fuerza policial de la ciudad de Oklahoma. Los mensajes de 2020 muestran el cortejo en sus inicios. Eubanks describió sus planes de organizar una contraprotesta en una próxima manifestación para “desfinanciar a la policía” en la ciudad de Oklahoma con el fin de “construir una mejor relación con el OKCPD”. Después de la manifestación, Eubanks informó que había establecido conexiones con oficiales de policía de la ciudad que le darían información (y una barbacoa: habían invitado a miembros de AP3 a una barbacoa en la sede del sindicato de policía después del evento).

En los años siguientes, las invitaciones a las funciones en la logia sindical continuaron, según los mensajes de Eubanks y otro miembro de AP3. Eubanks dijo que la policía le notificaba cuando se celebraban manifestaciones y que la milicia recibía “actualizaciones minuto a minuto” de los oficiales en algunos eventos.

Un portavoz del departamento de policía de Oklahoma City dijo que “no aceptaría” una solicitud de entrevista y no respondió a preguntas detalladas por escrito. Mark Nelson, presidente de la Orden Fraternal de la Policía local, dijo que AP3 nunca fue invitado a un evento sindical oficial, pero que los oficiales pueden organizar eventos privados en la sede del sindicato y que él “no tenía idea” de quién fue invitado. En respuesta a preguntas detalladas, Eubanks se negó a hacer comentarios.

Uno de los miembros de Eubanks dijo que se hizo pasar por partidario de Black Lives Matter en una protesta en la ciudad porque la policía le había pedido a AP3 que incorporara a un miembro a Black Lives Matter y que informara al respecto. “La presencia demoníaca allí cuando aparecieron los líderes”, escribió el miembro, “era francamente opresiva”.

ProPublica no pudo determinar el alcance total de los vínculos de AP3 con la policía de Oklahoma City, pero Eubanks sostuvo en un mensaje que sus esfuerzos “valieron cada segundo”. Como lo expresó en otro mensaje, “Éste será nuestro multiplicador de fuerza cuando llegue el momento”.

AP3 en patrulla

A mediados de 2022, Seddon estaba cada vez más entusiasmado. Había bajado el consumo de alcohol, les dijo a sus camaradas. En los videos, se lo veía pulcro y delgado. El reclutamiento estaba en auge, con hasta 50 personas presentándose cada día. Sus miembros estaban brindando detalles de seguridad para los eventos republicanos del condado nuevamente. Y la primera operación importante de la milicia desde el motín del Capitolio estaba en marcha.

Seddon había hecho un llamamiento a las armas a finales de 2021. Los cruces fronterizos ilegales estaban aumentando y el gobernador de Texas había declarado que su estado estaba “abandonado” por el gobierno federal. “Nuestro país está siendo invadido en la frontera sur”, dijo Seddon. “Haitianos, habitantes de Oriente Medio, invasores sudamericanos que están llegando”. Dijo que tenía unos 20 miembros preparándose para desplegarse en Quemado, Texas, y que estaba buscando más voluntarios.

Cualquiera que esté interesado deberá llevar una carabina tipo AR-15 y una pistola semiautomática. Realizarán patrullas de vigilancia, una característica habitual en la frontera desde la década de 1970. Otro líder explicó las reglas. “Es un delito detener a estas personas según la ley de Texas”, dijo. “Solo podemos informar a las autoridades, pero se nos permite llevar munición real”.

Muchos miembros dijeron que no querían irse si no podían matar a los migrantes. “El comentario más escuchado es que sólo hay una manera de detenerlos”, le dijo un líder a Seddon. AP3 unió fuerzas con otra milicia y pronto tuvo miembros en Quemado, durmiendo en una organización benéfica cristiana a 300 metros del Río Grande.

Los líderes de la organización, aterrorizados por los cárteles mexicanos que ayudaban a transportar a algunos migrantes, se mostraron inicialmente agradecidos por el apoyo. Acomodaron a los milicianos en literas gemelas en pequeñas habitaciones que parecían una sala de hospital. AP3 mantendría su presencia en la frontera durante al menos el siguiente año y medio. Sus miembros capturaron a los migrantes y los entregaron a las autoridades. Con el tiempo, según afirman los mensajes, estaban patrullando más de 10.000 acres de tierra.

Eubanks ayudó a dirigir la operación. Por la noche, dividía a los miembros para cubrir más terreno. Luego se ponía ropa de camuflaje y se aventuraba solo en la oscuridad total, con una escopeta en la mano.

En los chats internos, Eubanks se jactó de los aliados que habían cultivado, incluido Brad Coe, un sheriff local que usaba sombrero de vaquero y que había elogiado públicamente a las milicias fronterizas y discutía regularmente sobre inmigración en Fox News. Coe compartió información con él y discutió la idea de que Eubanks «dirigiera un equipo de campo para rastrear al cártel», dijo Eubanks a Seddon y otros. Eubanks se quejó en los chats de que el Departamento de Seguridad Pública de Texas se estaba «negando a trabajar con nosotros», pero dijo que AP3 estaba colaborando con la Patrulla Fronteriza y la Guardia Nacional, que instalaron «plataformas de observación para que las usáramos a lo largo del río».

Las alianzas no siempre funcionaron sin problemas. Una vez, un miembro de la AP3 tuvo una discusión con un miembro de la Guardia Nacional que terminó en violencia física. “Le dio una paliza al miembro de la Guardia Nacional”, dijo a ProPublica Ross, quien ayudó a coordinar la operación. “Lo llamé y le dije: ‘No puedes seguir golpeando a los miembros de la Guardia Nacional’”. (La policía local llegó pero decidió no hacer ningún arresto, según Ross).

Coe no respondió a las solicitudes de comentarios. Un portavoz de la Patrulla Fronteriza no respondió a las preguntas de ProPublica sobre sus agentes, pero dijo que es “ilegal” y “peligroso” que los civiles “se involucren en actividades relacionadas con la seguridad fronteriza”. En respuesta a preguntas detalladas, el Departamento Militar de Texas, que supervisa la Guardia Nacional de Texas, emitió una declaración de una sola oración: “El Departamento Militar de Texas no brinda apoyo ni opera con las milicias locales”.

A medida que la operación se expandía, Eubanks enviaba fotografías de cientos de migrantes que las milicias habían “acorralado”, apiñados en el suelo, a menudo rodeados por la Patrulla Fronteriza o lo que parecen ser miembros de la Guardia Nacional. Los milicianos regresaban emocionados después de detener a un grupo a punta de pistola, según Lorraine Mercer, directora del ministerio de la organización benéfica, que llegó a conocer a los hombres durante muchos meses como anfitriona. No siempre esperaban a que llegaran los agentes del gobierno, dijo Mercer. “Algunos de ellos intentaban hacerlos regresar a México”, dijo a ProPublica. Decían: “Nos encargaremos de ellos, la Patrulla Fronteriza no sabe lo que está haciendo”.

Seddon quería que la operación fuera aún más ambiciosa y tenía un plan que creía que podría hacerlo posible. “La conclusión es que tenemos que empezar a ganar dinero”, dijo a los líderes estatales en julio de 2022. Su respuesta fue crear una organización sin fines de lucro llamada American Community Outreach Network.

El sitio web de ACON no indicaba sus vínculos con AP3. Se publicitaba como una organización benéfica que prestaba servicios en zonas de desastre y a jóvenes desfavorecidos.

Pero en conversaciones internas, Seddon fue explícito al afirmar que ACON era una forma de financiar a la milicia. “Quiero que todos y cada uno de nosotros nos hagamos ricos”, dijo en un video. “Quiero estar sentado en un yate en dos años con cada uno de ustedes”, dijo en otro. Los miembros recibirían un 20% de las donaciones que aportaran, prometió.

Según Seddon, esto era más que una estrategia para enriquecerse rápidamente. Podría ayudar a que AP3 prosperara en la era posterior al 6 de enero. “Me siento renacido”, dijo mientras el plan avanzaba. Imaginen si la gente no tuviera que hacer malabarismos con sus deberes en la milicia y sus trabajos diarios, “si cada uno de nosotros tuviera la capacidad de hacer esto a tiempo completo”, dijo. Sería mucho más fácil movilizar tropas a la frontera o a cualquier otro lugar.

“Va a ser un baño de sangre”

“Esta elección es de vida o muerte para nosotros”, dijo Seddon a sus lugartenientes en agosto de 2022. Faltaban meses para las elecciones de mitad de período y los demócratas controlaban la Casa Blanca y ambas cámaras del Congreso. Si no podemos recuperar el Congreso ahora, dijo Seddon en un video, “estamos en serios problemas”. Tenía un plan para involucrarse.

Seddon quería que la AP3 se desplegara por todo el país, vigilara las urnas y disuadiera el voto fraudulento, que según él fue rampante durante las elecciones de 2020. «Estamos tratando de persuadir a esta gente de que tal vez esa no sea una buena idea», dijo Seddon sobre los supuestos liberales que rellenan las urnas. «Hay un gran grupo de lo que parecen ser algunos patriotas bastante rudos afuera». La operación se puso en marcha poco después en Arizona, Colorado y Michigan, aunque no está claro cuántos miembros atendieron el llamado de Seddon.

Apenas habían llegado las papeletas de voto por correo a los buzones de los votantes cuando todo empezó a salir mal. Eubanks publicó un vídeo grabado con la cámara en mano de una pantalla de televisión en un chat interno: “NBC Nightly News” estaba mostrando imágenes de vigilancia de un hombre en el condado de Maricopa, Arizona. El hombre no había sido identificado, pero en AP3 sabían quién era: un veterano de la Marina llamado Elias Humiston. Varios años antes, se había declarado culpable de un disparo ilegal de arma de fuego. Ahora estaba en el centro de un ciclo de noticias nacional.

Humiston fue captado por una cámara afuera de un buzón para depositar votos en ausencia. Llevaba una máscara, una pistola y un chaleco táctico. Había tenido un enfrentamiento con una mujer que intentó registrar su matrícula, lo que provocó la llegada del departamento del sheriff.

“Ahora el Departamento de Justicia está involucrado”, escribió Eubanks cuatro días después del incidente. Los abogados del gobierno dijeron que tales actividades podrían constituir una intimidación ilegal a los votantes. Pero las autoridades aparentemente no sabían que el vigilante anónimo era parte de AP3.

Humiston había desempeñado un papel de liderazgo en AP3 y recientemente había ganado un premio de la milicia por su trabajo en la frontera. Renunció de inmediato “para proteger” a AP3, según consta en los registros. Nunca fue acusado de ningún delito ni se lo vinculó públicamente con la milicia. (Humiston no respondió a las solicitudes de comentarios).

Algunos líderes dijeron que los esfuerzos de Humiston “debían ser aplaudidos”. Otro grupo consideró que la misión fue un error temerario de Seddon. “Mal planificada y horriblemente ejecutada”, la calificó un líder.

Seddon les dijo a todos que dejen de actuar como cobardes. “Si no es esto, es el hecho de que somos blancos, de que somos cristianos”, dijo. El Departamento de Justicia “va a atacarnos sin importar lo que hagamos”, continuó Seddon. “El comunismo: ahí es adonde nos está llevando este país si no tomamos una postura”.

Seddon siempre había tenido mal carácter, pero se estaba volviendo cada vez más militante e incendiario, según varios miembros de larga data. En mensajes, se enfureció contra la “pedofilia” en las escuelas y los “paneles de negros” que “faltan el respeto a los estadounidenses blancos” en MSNBC. Cuando el Congreso aumentó el presupuesto del IRS, declaró que los agentes de ingresos venían a “matar a nuestros niños”. Una vez, en una nota de voz que grabó mientras conducía, hizo una pausa. “Casi atropello a este negro”, dijo Seddon. “No soy racista, sólo estos sucios cabrones que caminan por estas calles”.

Siete ex líderes dijeron a ProPublica que se alarmaron por el cambio en la retórica en AP3. En los días posteriores al 6 de enero, Seddon había suprimido los llamados a la violencia, diciéndoles a los miembros que querían asesinar a políticos que se retiraran. Pero había dejado de actuar como una voz de moderación, incluso cuando esos comentarios aumentaron.

Una mañana de agosto de 2022, un ex policía con al menos 100 miembros de la AP3 bajo su mando anunció una misteriosa iniciativa. Anteriormente había dicho que era hora de adoptar una postura violenta contra Black Lives Matter: “Tendremos que sufrir algunos y algunos morirán”, dijo, pero estaba “cansado de esperar”. Ahora dijo que planeaba reunir un “equipo táctico” de “aquellos que harán lo que otros no harán”.

En otra tarde, un líder diferente presentó su propia propuesta. “No hemos avanzado en los últimos cinco años”, escribió. “Elijamos una fecha y ataquemos los edificios gubernamentales de todo el país”, sugirió, y luego matemos a los funcionarios que hayan cometido traición. “Es hora de amontonar cadáveres”. (Otros dos le dijeron que organizara una reunión secreta fuera de línea).

Después de las elecciones intermedias de 2022, Ross hizo un llamado en un chat interno. “APIII Y TODOS LOS DEMÁS grupos PATRIOTAS parecen querer pelear”, escribió. “Una guerra no dejará ganadores”. Ross también creía que la guerra civil era inevitable, pero presionó para que el grupo se centrara en la política de base mientras tanto. “Va a haber un momento para ser violento”, dijo a ProPublica. “Soy el tipo de persona que dice: ‘Ahora no es el momento’”. En AP3, eso lo convirtió en un moderado.

Una facción cada vez mayor había perdido la esperanza en el proceso democrático. Sostenían que las elecciones y el activismo no tenían sentido; incluso las elecciones de mitad de mandato estaban plagadas de fraudes. Se sentían sin alternativas. Su discurso era ahora un redoble constante:

“Acaba con esto, moriré con honor”.

“Va a ser un baño de sangre”.

“¿Cuándo la AP3 en su conjunto dirá basta y se pondrá de pie?”

“Sé dónde vives”

La caída de Seddon comenzó a finales de este año. Un miembro de la AP3, cada vez más desconfiado, había obtenido una copia de sus papeles de baja militar. Eso fue suficiente para provocar una explosión. Después de años de promocionar su experiencia en el ejército, el secreto de Seddon quedó al descubierto.

Intentó reprimir el levantamiento que se produjo. Amenazó a un exlíder que lo confrontó en privado sobre los registros. “Sé dónde vives”, escribió Seddon en Facebook Messenger. “Ten cuidado”. Ross acusó a Seddon de robar valor y fue expulsado.

El mando de Seddon pronto empezó a desmoronarse. Comenzó a correr un rumor: las fuerzas del orden estaban investigando el plan ACON. La organización benéfica nunca había despegado. Uno de los ex agentes de Seddon le dijo a ProPublica que había recaudado menos de 5.000 dólares. Pero su sitio web la publicitaba falsamente como una organización sin fines de lucro 501(c)(3) autorizada a aceptar donaciones deducibles de impuestos, lo que el IRS afirmó que no es cierto.

Los líderes que habían pasado meses alentando la iniciativa ahora condenaron a ACON como una estafa para poner dinero en el bolsillo de Seddon. “No me ofrezco voluntariamente para un juicio a Rico”, escribió un miembro en un chat paralelo, refiriéndose al estatuto de crimen organizado que los fiscales utilizan para acabar con la mafia. En la primavera, los capítulos estatales comenzaron a desertar de AP3 en masa.

Pronto Seddon había perdido una mayoría significativa de su organización. Los ex líderes estiman que alrededor de 10 capítulos estatales permanecieron en pie, dejándolo solo para tratar de reconstruir la presencia de la milicia en todas partes.

Seddon parece impávido. Ya había perdido una gran parte de su membresía antes y logró recuperarse. (Mientras tanto, la inestabilidad en su carrera continúa. Recientemente, comenzó un negocio que ofrece «dinero rápido» a pacientes con cáncer que ceden sus pólizas de seguro de vida).

Sus recientes reveses parecen haberlo vuelto más volátil. Hacia el final del juicio penal de Trump en mayo, Seddon escribió en Facebook que el juez Juan Merchan estaba tratando al expresidente de manera injusta. “Este tipo necesita conocer a su creador”, dijo Seddon. A continuación, publicó la dirección del juez.

Facebook cerró su cuenta, que había estado usando durante mucho tiempo para promover a la milicia. La plataforma llevó a cabo una gran acción de cumplimiento contra AP3 en junio, según el portavoz de Meta, eliminando 40 páginas, 15 grupos y 600 cuentas que «se centraban principalmente en el reclutamiento». El portavoz dijo que Facebook reforzó sus políticas a principios de año «para adoptar un enfoque aún más estricto en la aplicación de la ley contra este grupo y otras organizaciones milicianas prohibidas».

Seddon volvió a las redes sociales , esta vez en TikTok, después del intento de asesinato a Trump en julio. “Este fue un ataque directo contra nosotros”, dijo. “Tenemos que convertirnos en putos leones”.

Los problemas de AP3 no han sido únicos. Desde los disturbios en el Capitolio, el movimiento de milicias se ha vuelto más fragmentado y descentralizado, lo que puede dificultar que un líder impulse acciones masivas, así como impedir acciones masivas y que las fuerzas del orden rastreen a los grupos e intervengan.

Las elecciones presidenciales podrían llevar al movimiento de las milicias hacia una dirección más oscura. Los expertos temen que una derrota de Trump pueda provocar la violencia de quienes sienten que es su única opción, especialmente si una vez más se niega a aceptar los resultados. Si Trump gana y luego cumple su promesa de indultar a los acusados ​​del 6 de enero, temen que el ala más radical de su partido pueda tomarlo como una licencia para acciones más extremas.

Puede que la AP3 se haya dividido, pero la mayoría de sus antiguos miembros se han pasado a otras milicias. John Valle, ex tercero al mando de Seddon, cree que el futuro del movimiento estará formado por grupos estatales y locales que operarán de forma independiente pero que se coordinarán a través de aplicaciones de mensajería seguras.

Dijo que los 286 miembros de su capítulo de Washington ahora están operando como su propio grupo independiente. No querían verse envueltos en los posibles problemas legales de AP3, pero su misión sigue siendo la misma. Como dijo Valle, «Simplemente estamos renovando nuestra imagen».